Poggio del Tempo Perduto, Roccavaldina · Chiesa di Grotte, Messina

Martina & Alessandro — Micro Wedding a Messina by Juna

C’è una cosa che imparo ogni volta, e ogni volta mi sorprende come fosse la prima.

Non è la location o i fiori. Nemmeno la luce — e la luce, per me, è quasi tutto. È il peso specifico delle persone che riempiono una stanza. Quella mattina, arrivando alla chiesa di Grotte, ho sentito subito che aria tirava. Non c’era folla. Non c’era quel fruscio diffuso di chi è lì per dovere o per abitudine. C’erano persone che si conoscevano davvero, che si volevano bene davvero, che avevano scelto di esserci perché non avrebbero potuto immaginare di non farlo.

Ho alzato la macchina fotografica e ho pensato: oggi sarà diverso.

Martina e Alessandro si sono trovati dopo. Dopo periodi difficili, ognuno a modo proprio, in quella stagione della vita in cui si impara — a caro prezzo — cosa si è disposti a portare e cosa no. Quando le loro strade si sono incrociate, non c’è stato niente di teatrale. C’è stato il riconoscimento silenzioso di due persone che smettono di fare da sole.

Il parroco durante l’omelia ha parlato di loro con una precisione che mi ha colpita. Non la precisione di chi ha letto qualcosa su un foglio — la precisione di chi ha guardato. Li ha descritti nel modo in cui si descrivono le cose che si capiscono con il tempo, non con le parole. E nella chiesa era sceso quel silenzio particolare, quello in cui si sente che tutti stanno trattenendo qualcosa.

Ho scattato. Ho cercato di non disturbare niente.

Il pomeriggio al Poggio del Tempo Perduto è iniziato con la luce ancora alta e si è trasformato lentamente, come fanno le giornate d’estate in Sicilia quando non hanno fretta. La terrazza dava sulle Eolie. Il tramonto è arrivato senza chiedere permesso — quella luce arancione densa che in certi momenti sembra quasi materica, qualcosa che puoi quasi toccare — e gli ospiti stavano lì, sui tavoli bianchi, con i calici alzati, e nessuno guardava il telefono.

Questo me lo segno sempre, quando succede. È raro. Significa che il posto e le persone e il momento erano abbastanza — più che abbastanza.

Le decorazioni avevano un filo conduttore preciso: Giappone. Fucsia, celeste, bianco. Colori con carattere, colori che non chiedono permesso, eppure dentro quella luce di fine giornata ci stavano come se fossero sempre stati lì. Certi dettagli rivelano le coppie meglio di qualsiasi parola. Questi dicevano: sappiamo chi siamo.

Poi è arrivata la notte, le candele, la musica.

E a un certo punto hanno ballato tutti. Anche quelli che non ballano. C’è una soglia, in certe serate, oltre la quale i corpi smettono di ragionare e fanno solo quello che sentono. Quella sera l’hanno attraversata insieme, e io stavo lì con la macchina in mano cercando di tenere a fuoco quello che stava succedendo — che poi è sempre la stessa cosa: la gioia vera, quella che non si costruisce, non si organizza, non si mette in posa.

Si fotografa, se sei abbastanza sveglia da non disturbarla.

Miei cari Martina, Alessandro — grazie.

Per avermi voluta con voi in quel giorno. Per l’atmosfera che avete saputo costruire senza che sembrasse costruita. Per le vostre famiglie, che mi hanno accolta come se fossi sempre stata parte di quella stanza.

Questo lavoro, ogni tanto, mi restituisce qualcosa che non sapevo di aver perso. Ieri è stata una di quelle volte.

Con amore,
Valentina

Martina & Alessandro — Micro Wedding a Messina by Juna